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Utopías, distopías, heterotopías. 
El sur como lugar de memoria en  
Argentina y Chile:  
Sur, de Fernando Solanas, y La frontera,  
de Ricardo Larraín 
El sur se acaba cuando se encuentra. Con lo cual nos estamos poniendo 
en viajeros constantes. 
España, en Pons/Soria (2005: 271). 
 
1. Introducción 
Caracterizado por su localización periférica tanto a nivel geográfico 
como político-cultural, el sur argentino y chileno es un lugar de atribu-
tos extremos que, desde siempre, ha provocado innumerables deseos y 
fantasías, pero también ha sido un lugar generador de miedos profun-
dos. Así, por ejemplo, ya en la toponimia de la zona más austral del 
continente americano encontramos reflejada esta dualidad contradicto-
ria: por un lado, tenemos los nombres de lugares que remiten a la frus-
tración, al malestar y a la experiencia del fracaso relacionados con los 
primeros intentos de colonización por los exploradores e inmigrantes 
europeos, como Puerto Hambre, Isla Desolación, etc. Por otro lado 
están los toponimios de origen patriótico del siglo XIX que aluden a 
una utopía nacional del progreso, sobre todo en el terreno argentino 
(Lago Argentino, Cerro de Mayo, Lago San Martín, etc.), rememoran-
do así las esperanzas e ideales de los colonizadores.  
En las últimas dictaduras militares en Argentina (1976-1983) y en 
Chile (1973-1989), los regímenes militares ejercieron una fuerte vio-
lencia dentro del contexto del terrorismo de Estado en la zona austral, 
tal como en el resto del territorio de ambos países. Ambos regímenes 
se aprovecharon, en especial, del aislamiento geográfico y del clima 
inhóspito de la región, mandando activistas de la oposición al destie-
rro e instalando prisiones y también centros de detención, en los que 
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se solía ejercer el maltrato físico y psíquico, la tortura y la ejecución 
de presos políticos. Ushuaia o Trelew en Argentina y la Isla Dawson 
en Chile son nombres que remiten de manera metonímica al terror del 
Estado en esta época reciente.1 
Dos películas paradigmáticas me van a servir como punto de par-
tida para reflejar los significados ambivalentes que ha adquirido la 
región austral en las representaciones culturales de las primeras fases 
postdictatoriales en relación con la memoria histórica en Argentina  
y Chile: Sur, de Fernando Solanas (Argentina, 1988) y La frontera 
(Chile, 1991), de Ricardo Larraín. Para ello, me voy a centrar en el 
imaginario del sur como una manera de construir una memoria 
(trans)nacional, analizando su puesta en escena como espacio utópico, 
distópico o heterotópico, es decir, su calidad de representar un lugar 
otro fuera de la realidad o de la normalidad social.  
Cabe preguntar si el sur ha llegado a representar en los dos países 
no sólo un lugar de la memoria, es decir, un lugar cuya historia 
(fragmentada) se va recordando paso a paso, sino también un lugar 
de memoria (lieu de mémoire) en el sentido del historiador francés 
Pierre Nora. Los lugares de memoria, según Nora, comprenden al 
mismo tiempo aspectos materiales, simbólicos y funcionales y pueden 
incluir las formas de memoria más diversas, desde un lugar u objeto 
concreto, como una región o un monumento hasta un mito o un perso-
naje importante, pasando por los archivos y obras de arte (Nora 1984). 
En el contexto argentino, se podrían mencionar, por lo tanto, lugares 
de memoria tan diferentes como el antiguo centro de tortura de la 
ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), las actividades del grupo 
de las Madres de la Plaza de Mayo o monumentos como el Parque de 
la Memoria en Buenos Aires; en el caso chileno, por ejemplo, el anti-
guo centro de tortura Villa Grimaldi o la figura de Salvador Allende. 
Se trata de descubrir entonces si a través de las representaciones cultu-
rales recientes, la región austral argentina y chilena se va transfor-
mando asimismo en un lugar simbólico donde se cristaliza la memoria 
postdictatorial de los dos países. 
 
                                                     
1  Para la Patagonia argentina, véase, p.ej., Dujovne Ortiz (1996); para Chile, véase 
Bizzarro (2005: 166, 214-215). 
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2. Sur: desplazando las experiencias y esperanzas extremas  
a la periferia 
Sur de Fernando Solanas no sólo evoca el viejo mito del sur argenti-
no,2 sino que la película y su director se han vuelto, a su vez, un mito, 
sobre todo en el imaginario de la izquierda argentina e internacional. 
Solanas se dio a conocer como director comprometido con su película 
La hora de los hornos (1968), documental que denuncia las prácticas 
neocoloniales y la violencia en América Latina y que obtuvo el reco-
nocimiento internacional. Películas como Tangos... el exilio de Gardel 
(1985), El viaje (1992) y, más recientemente, Memoria del saqueo 
(2004), también obtuvieron una gran difusión y valoración a nivel 
mundial. Con su compromiso político continuo, Solanas representa 
hasta hoy una voz importante dentro del discurso cultural y político de 
la izquierda argentina. 
Sur se estrenó en 1988, cinco años después del fin de la dictadura 
en Argentina, y refleja, de manera poética y narrativamente compleja, 
las distintas experiencias dolorosas bajo el régimen militar.3 A la caída 
de la dictadura, el protagonista, Floreal, vuelve a Buenos Aires tras 
pasar cinco años encarcelado en la Patagonia. La película se centra en 
la noche de su vuelta a casa, pero el argumento abarca todo el período 
de los años del terror. La cámara se mueve entre imágenes realistas y 
surrealistas (Foster 1992: 97), produciendo una estética cinemato-
gráfica de collage que mezcla el lirismo con el panfleto y el realismo 
con un distanciamiento brechtiano (Oubiña 1994: 77). La narración 
fragmentada subraya el proceso de re-construcción de la memoria a 
nivel estructural. Al compás de la música de tango de Astor Piazzolla, 
Floreal se tiene que enfrentar a los fantasmas del pasado y del presen-
te: así, se cruza con su familia, sus amigos y su mujer, enterándose de 
las preocupaciones de los que habían quedado atrás en Buenos Aires. 
Poco a poco se da cuenta de sus propias emociones contradictorias 
que oscilan entre la rabia, la culpa, los celos, la incertidumbre y la 
esperanza. 
                                                     
2  Véase, para tan sólo mencionar algunos ejemplos, la famosa revista de cultura 
Sur, el cuento de Borges con el mismo título o las numerosas proyecciones de la 
Patagonia desde el siglo XVI hasta hoy en día. 
3  Sur ganó en 1988, entre otras distinciones, el premio a la mejor dirección en el 
Festival de Cine de Cannes y el premio a la mejor película en el Festival de Cine 
de La Habana. 
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Obviamente, ya el título Sur subraya el destacado papel que ad-
quiere este punto geográfico en el film. Sin duda, el título hace pensar 
al espectador primero en la dimensión utópica representada por el 
llamado Proyecto Sur: este nombre se refiere a un grupo de militan-
tes, amigos de Floreal, que acostumbran reunirse en la Capital para 
pensar la utopía de una sociedad más justa, la utopía de los hombres 
libres del sur (00:29:30). En una entrevista extensa con el periodista 
Horacio González, Fernando Solanas ha planteado su concepción ide-
ológica del Proyecto Sur y de la mesa de los sueños (Solanas 
1989: 37-38). En la película, son cuatro amigos que se suelen reunir 
en el Café Sur para discutir sus planes y visiones: un intelectual políti-
co militante, Emilio Ortiz; el dirigente obrero, Julián Etchegoyen; un 
militar oficial, Aníbal Rasatti, que trabaja en el Proyecto nacional Sur 
para la  
independencia nacional y democratización de una sociedad donde la 
riqueza se distribuya con criterios de igualdad y justicia; liberación de las 
ataduras colonialistas de las patrias financieras y multinacionales (Sola-
nas 1989: 40);  
además, está el cantante Amado que, según Solanas, representa a las 
masas populares. Solanas destaca que se ha inspirado en pensadores 
liberales de la Historia argentina, como Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo 
Jauretche, Hernández Arregui y César Marco, intelectuales que com-
batieron el pensamiento colonial, el autoritarismo y la tortura (Sola-
nas 1989: 41). Las alusiones evidentes al Peronismo, expresadas en 
imágenes a veces poéticas, a veces grotescas, motivaron fuertes polé-
micas en Argentina (Ciria 1995: 207). 
Entre otras cosas, el grupo de amigos arma un archivo para oponer 
resistencia a los censores de la dictadura, pero también para recuperar 
la memoria olvidada que ha sido censurada por la dominancia del 
norte (00:28:5-00:29:10). En este sentido, el sur simboliza la resis-
tencia, tanto contra el régimen de la dictadura como contra la hege-
monía cultural de los países industrializados del norte.4 Asimismo, con 
el proyecto se destaca de manera explícita y autoreflexiva la impor-
tancia del trabajo de la memoria cultural para la identidad colectiva y 
                                                     
4  [La secuencia en el archivo] yuxtaposes South, as an authentic, national, human 
space, and North, as the space of pretentious and ultimately oppressive metro-
politanism (Foster 1992: 102). 
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el procesamiento del pasado. En cambio, en una secuencia completa-
mente opuesta a esta labor constructiva, el espectador es testigo de un 
acto grotesco y destructor en el que las voces democráticas y hete-
rogéneas de la cultura nacional e internacional son silenciadas: nos 
encontramos en una oficina de censura en la que los libros más diver-
sos, de autores como Freud, Freire, Sartre, y también Foucault, son 
calificados de subversivos, marxistas, peronistas, inmorales o 
pornográficos e inevitablemente suprimidos por la censura. 
En el plano acústico, el tango Vuelvo al sur que se escucha a lo 
largo de la película, refuerza la idealización del espacio que remite 
más a un estado de ánimo que a un espacio geográfico localizable: a  
la utopía de una vida más humana y solidaria.5 Solanas explica que 
este tema representa un tango Sur al revés (Solanas 1989: 177) ya 
que conlleva un significado menos melancólico que el conocido tango 
Sur del inicio. Según explica el director, escogió el primero para el 
final de la película a fin de sugerir un futuro optimista y positivo (So-
lanas 1989: 169). 
A la par de este uso simbólico-discursivo, el término Sur tam-
bién designa referentes geográficos y concretos. El título remite ma-
yormente a la parte sur de la capital argentina y, en especial, al Café 
Sur, punto neurálgico en el enrejado de relaciones políticas y emocio-
nales de los personajes. Foster nos recuerda que la parte sur de la ciu-
dad de Buenos Aires ha sido un lugar que ha inspirado a muchos auto-
res argentinos del siglo XX, como, por ejemplo Borges o Sábato (Fos-
ter 1992: 96). Para el propósito de este análisis, sin embargo, me voy a 
concentrar más en las secuencias ambientadas en la geografía sur del 
país.  
Así, en una trama secundaria, la acción se traslada a la región aus-
tral: tras su arresto en Buenos Aires y el asesinato de su pareja por los 
militares, la joven María, amante de Floreal en las noches de huida y 
miedo en la capital, decide escapar a la Patagonia para buscar un es-
pacio de refugio y reposo. La puesta en escena de este viaje comparte 
                                                     
5  Vuelvo al Sur, como se vuelve siempre al amor, vuelvo a vos, con mi deseo, con 
mi temor. Llevo el Sur, como un destino del corazón, soy del Sur, como los aires 
del bandoneón. Sueño [aquí hay para comentar más sobre la idealización del es-
pacio] el Sur, inmensa luna, cielo al revés, busco el Sur, el tiempo abierto, y su 
después. Quiero al Sur, su buena gente, su dignidad, siento el Sur, como tu cuer-
po en la intimidad. Te quiero Sur, Sur, te quiero (02:00:38-02:02:00). 
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analogías con las imaginaciones utópicas por parte del Proyecto Sur. 
En el momento en que María y un amigo camionero, con el significa-
tivo nombre de el Peregrino, llegan a la Patagonia, la cámara nos 
muestra un plano general de un hermoso y luminoso paisaje cuya vas-
tedad parece infinita y en cuyo horizonte la luz del alba parece prome-
ter un futuro mejor (00:52:25).6 Para María, la Patagonia sugiere la 
posibilidad de una nueva vida, un volver a los valores humanos y a la 
esencia de sí misma, a su vez también una especie de exilio interior. 
El tema Vuelvo al sur, que se escucha en esta secuencia en su ver-
sión instrumental, confirma la dimensión positiva del viaje. De este 
modo, el movimiento de María puede ser interpretado como el anhelo 
de volver realidad el abstracto Proyecto Sur de los amigos de la 
capital, ya que en la Patagonia espera encontrar un lugar donde la 
vida y el deseo sean posibles (00:52:47). 
No obstante, las imágenes de esta puesta en escena positiva con-
trastan con planos del primer viaje de la mujer de Floreal, Rosi, y del 
mismo Peregrino a la Patagonia en busca de Floreal. Lo interesante 
es que las secuencias incluyen la superposición de las imágenes del 
paisaje, de tal manera que por unos momentos, las diferentes memo-
rias y proyecciones del sur parecen confluir (00:53:00). De este modo, 
se destaca ya de manera visual la ambivalencia del imaginario del sur. 
Luego, en las imágenes posteriores, los colores fúnebres, la cronología 
(la acción sucede ahora de noche, y no ya por la mañana) y el encuen-
tro con el preso visiblemente maltratado componen un cuadro total-
mente opuesto a las sugerencias iniciales en las ensoñaciones de María 
y se convierten en un lugar de la memoria del terror.  
A partir de este momento, las escenas retrospectivas que constru-
yen los recuerdos de Floreal dominan sobre la imaginación positiva 
del sur del país. Aparentemente, Floreal es trasladado desde un centro 
clandestino de detención en Buenos Aires hacia distintos lugares de la 
Patagonia y la Pampa bonarense sin que al espectador se le informe 
dónde se encuentra exactamente ni de qué tipo de cárcel se trata; es 
decir, que el espectador llega a experimentar en su recepción una in-
certidumbre e inseguridad que se relacionan con las sensaciones, mu-
                                                     
6  La secuencia hace pensar en un road movie, notorio género de muchas películas 
ambientadas en la Patagonia, como, más recientemente, Historias mínimas de 
Carlos Sorín.  
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cho más intensas naturalmente, del protagonista y su familia. En lugar 
de representar un sitio o una forma de terror concretos, este encierro 
parece referirse a diferentes maneras de la violencia estatal bajo el 
régimen militar. Por ello, en lo siguiente será preciso tener en cuenta 
la ambigüedad del lugar que voy a denominar cárcel-penal por falta 
de indicaciones más concretas, pero que aparentemente comparte ca-
racterísticas de los centros de detención clandestinos, en los que se 
ejercía el terror y la tortura.  
Los planos de la cárcel-penal se caracterizan, tal como la mayor 
parte de la película, por un color azul sombrío y muestran exclusiva-
mente los espacios interiores de la prisión y sus alrededores.7 Por me-
dio de estos flashbacks, el espectador se va enterando cada vez más de 
los sufrimientos de Floreal, que incluyen tanto el maltrato físico como 
la tortura psicológica, entre ellos el conocer sobre las ejecuciones de 
otros presos. Al mismo tiempo, asistimos a las dificultades y el distan-
ciamiento crecientes entre Floreal y su mujer Rosi. 
El lugar de la cárcel parece ser un lugar heterotópico, tal como lo 
plantea Michel Foucault (1994) en su ensayo Des espaces autres. A 
la realidad de la Patagonia, que incluye su paisaje natural y el entorno 
social (si bien no aparecen representados explícitamente en el film) se 
opone este lugar de reclusión. La visión política del Proyecto Sur 
está denominada por este punto cardinal, pero no se puede localizar 
geográficamente, sino que representa más que nada un espacio discur-
sivo y deseado, es decir, una utopía. En contraste, la cárcel es un lugar 
físicamente real y geográficamente localizable, a pesar de encontrarse 
a su vez fuera de la supuesta normalidad social, y por lo tanto repre-
senta una heterotopía (Foucault 1994: 756). 
En este sentido, el penal patagónico, representa una heterotopía 
de desviación, celle dans laquelle on place les individus dont le 
comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme 
exigée (Foucault 1994: 757). Foucault incluye las casas de reposo, 
las clínicas psiquiátricas y, explícitamente, las prisiones en este con-
cepto. Como representante de la oposición, Floreal se desvía de la 
norma de obediencia y subordinación que impone el régimen militar. 
                                                     
7  Afirma Solanas que para él la noche es el decorado natural de la reflexión y el 
amor, el decorado exacto de la poesía y el sueño así como también el de la muer-
te (Solanas 1989: 33). 
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Como consecuencia, al disidente se le desplaza a un lugar que se en-
cuentra, de manera paradójica, al mismo tiempo fuera y dentro del 
espacio social, con el fin de disciplinarlo y mantener el orden del po-
der. Foucault compara el espacio heterotópico con un espejo ya que 
por un lado, la imagen reflejada en el espejo es de carácter virtual e 
irreal, y por otro lado, mantiene una relación estrecha con el espacio 
real, influyendo profundamente en la percepción del propio lugar. El 
espacio heterotópico sigue manteniendo la relación con la sociedad, 
aquí por ejemplo a través de las visitas controladas o de la comunica-
ción por la ventana, y refleja la normalidad social que está represen-
tando, cuestionando e invirtiendo al mismo tiempo (Foucault 1994: 
756).8  
En la cárcel patagónica se va construyendo un espacio que, de 
manera especular, pretende reproducir la disciplina y el orden del in-
terior en el exterior, es decir, en el resto de la sociedad. Con ello, se-
gún la tipología de Foucault, se trata aquí también de una heterotopía 
de compensación (Foucault 1994: 761) que busca controlar el desor-
den justamente tras establecer su contrario en un lugar delimitado. 
Habría que destacar, de todas maneras, que la misma normalidad 
argentina, en este caso ya está fuertemente marcada por la represión y 
violencia estatal, así que el lugar heterotópico tiene una función disci-
plinaria doblemente pervertida. Al fin y al cabo habría que considerar 
también en qué medida todos los sistemas dictatoriales producen luga-
res heterotópicos como consecuencia implícita del sistema y de qué 
manera estos espacios tendrán una función de modelo disciplinario 
para la sociedad que se pretende instalar. 
Según Foucault, las heterotopías supposent toujours un système 
douverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétra-
bles (Foucault 1994: 760). En la película, vemos cómo la mujer de 
Floreal, Rosi, está expuesta a las trabas del personal de seguridad al 
visitar a su marido (00:53:54-00:54:14). Luego, en el distanciamiento 
progresivo entre Floreal y su esposa se hace también muy visible  
                                                     
8  Para el caso de los centros de tortura argentinos, Pilar Calveiro afirma que en 
tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, son eficientes en la dise-
minación del terror. El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendría 
un efecto de pasividad ingenua pero nunca la parálisis y el anonadamiento en-
gendrados por el terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña un se-
creto que no se puede develar (Calveiro 2002: 237). 
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cómo el preso va interiorizando cada vez más el estado de aislamiento. 
Acerca de las relaciones con el exterior en los centros de detención, 
afirma Calveiro que  
[l]a distancia enorme y, al mismo tiempo la cercanía [...] crean la sensa-
ción de que el mundo externo ha olvidado al preso, es decir que se ha 
consumado la lógica concentracionaria. En la medida en que el prisione-
ro cree en este olvido, resulta atrapado (Calveiro 2002: 175). 
En Buenos Aires, Rosi empieza una relación amorosa con un amigo 
para poder sobrevivir al sufrimiento y al miedo. Como consecuencia, 
Floreal se refugia en la soledad: para soportar el dolor de los celos y 
del enajenamiento emocional, Floreal decide no ver más a su mujer. 
De este modo se hacen presentes los impactos psicológicos más pro-
fundos del sistema dictatorial: Floreal ha llegado a convertir el aisla-
miento físico en un encierro psicológico, adaptándose así, él mismo, a 
los valores ejercidos en el lugar heterotópico. Si al principio de su 
arresto el amor de su pareja todavía le otorgaba fuerza, su solidaridad 
y las fantasías eróticas le mantenían vivo, con el tiempo va interiori-
zando las reglas represivas del lugar con la consecuencia de que su 
pasión se vuelve contra él (01:34:00-01:39:24). 
Así, las secuencias ambientadas en la Patagonia, a diferencia de la 
imaginación utópica, discursiva por parte del Proyecto Sur en Bue-
nos Aires, ilustran experiencias extremas reales vividas bajo la dicta-
dura. Por un lado, tenemos el tema del exilio interior, puesto en escena 
en la periferia como lugar de refugio (ilustrado por María). Por otro 
lado, está la referencia al confinamiento y la tortura que hemos visto 
localizados en el lugar heterotópico de la prisión (con el personaje de 
Floreal). En cualquier caso, la violencia y el terror, así como el anhelo 
de la solidaridad y el amor, son vivencias que se experimentan en la 
película tanto en Buenos Aires como en la región austral del país. Por 
eso, se puede decir que el film finalmente contradice su propia lógica 
binaria que opone un norte metropolitano y represivo a un sur puro, 
auténtico y humano. Así, el sur, en su función metafórica, ilustra los 
dos lados más contradictorios de la condición humana, el fracaso y la 
esperanza de una vida humana digna. 
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3. La frontera: el sur chileno como microcosmos permeable  
En La frontera de Ricardo Larraín, el sur chileno también es el esce-
nario en el que se mezclan el miedo y la esperanza, el pasado y el 
futuro. Primer largometraje de la trayectoria del director chileno, la 
película fue galardonada con varios premios nacionales e internacio-
nales, entre otros, el Oso de Plata a la mejor opera prima en el Festi-
val de Cine de Berlín en el año 1992. Con El Entusiasmo (1999), La-
rraín volvería a tematizar la vida bajo el régimen de Pinochet, sirvién-
dose esta vez de un espectacular escenario natural del norte del país. 
La frontera, escrita en 1986 y producida un año después de la re-
cuperación de la democracia, es considerada por muchos críticos co-
mo la película de la transición chilena (Shaw 2003: 88; Carreño 2002: 
83). El argumento se desarrolla en el año 1985, año que históricamen-
te representa una fase de incrementadas protestas políticas, que fueron 
contestadas con una ola represiva por parte del régimen de Pinochet 
(Burriel 1998: 196). Sin embargo, la sensación de incertidumbre y de 
terror latente (Villaroel M. 2005: 164) refleja también temas y pre-
ocupaciones de la temprana posdictadura. 
El protagonista Ramiro, profesor de matemáticas, es enviado co-
mo relegado político a una isla inaccesible [en] alguna parte no iden-
tificada del sur de Chile (Carreño 2002: 84) por haber firmado una 
carta de protesta en contra del arresto de un colega. El paisaje verde, 
nebuloso, el título y los lugares de rodaje, y, sobre todo, la presencia 
de la cultura mapuche, nos sugieren que se trata de la región arau-
cana.9 Pero el referente geográfico pierde otra vez su centralidad fren-
te a los elementos simbólicos y míticos: tal como en Sur, en La fron-
tera también se renuncia a una representación mimética del espacio. 
En su lugar, la película pone en escena una sensación de violencia 
sutil, de miedo, de soledad y de falta de comunicación a través de la 
música, la atmósfera sombría y lluviosa, así como numerosas alusio-
nes a la Biblia y a la mitología mapuche.  
Las muchas configuraciones metafóricas invitan, en este contexto, 
a lecturas polisemánticas; mencionemos, por ejemplo, la presencia del 
mar, del maremoto, la isla, el buzo, etc. El constante empleo de imá-
genes metafóricas construye polivalencias semánticas que invitan a 
                                                     
9  La película fue rodada en los pueblos de Puerto Saavedra, Carahue y Nehuentué, 
en la IX región (cf. Carreño 2002: 90). 
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lecturas no-fijadas de sentido, rodeando, como diría Nelly Richard, 
imaginariamente lo ausente con una multiplicidad expresiva de con-
notaciones de sentido que desplazan la carencia hacia una pluralidad 
extensa de imágenes (Richard 2003: 289). Volveremos a analizar 
estas imágenes más abajo.  
En el destierro, Ramiro se ve confrontado con personajes repre-
sentativos de la sociedad chilena. Tenemos ahí a los representantes del 
Estado en forma de funcionarios sumisos y conformes al régimen; un 
cura que busca mantener su neutralidad política; una chamana mapu-
che que cura al desterrado de una fiebre grave y prevé la llegada de un 
maremoto terrible; un buzo idealista que está buscando las posibles 
causas de este tipo de catástrofe natural habitual en la región; más dos 
exiliados españoles, que huyeron a Chile después de la Guerra Civil 
Española y que aluden a la vez a la situación de los chilenos exiliados 
fuera del país. 
El sur contiene aquí un microcosmos de la sociedad chilena a fina-
les de la dictadura y a principios de la transición, que representa de 
manera prototípica a las fuerzas sociales heterogéneas y a la vida coti-
diana bajo la represión. El aislamiento geográfico de la zona, desta-
cado todavía más por el espacio insular, refleja, en las palabras del 
director, el sentimiento de estar fuera del mundo de todo Chile, un 
sentimiento que la dictadura acentuó probablemente (Larraín, en 
Carreño 2003: 155). Resulta paradójico que la vastedad del espacio 
natural no ofrezca un área de proyección para fantasías de libertad, 
sino que es precisamente el contraste entre las imágenes de paisajes 
abiertos y, a su vez, melancólicos y el encierro virtual (Larraín, en 
Villaroel M. 2005: 112) de los personajes lo que nos transmite una 
sensación asfixiante. No se trata de un encierro físico forzado con 
rejas y muros, sino, en un nivel psicológico más profundo, del encie-
rro internalizado de toda una sociedad. El sur chileno funciona aquí 
como pars pro toto de la experiencia dictatorial del país entero. Con 
ello, en oposición a la película de Solanas, en La frontera la zona sur 
no cumple tanto la función de espejo del lugar heterotópico o la de un 
espacio imaginario utópico, sino más bien la de un vidrio ustorio, o 
cristal de aumento.  
Algunos críticos le han reprochado una mirada conciliadora 
(Carreño 2002: 83) a La frontera, considerando que no hay escenas 
que muestren la violencia física y psíquica de la tortura o que denun-
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cien abiertamente la desaparición de los más de tres mil chilenos bajo 
el régimen de Pinochet.10 De hecho, señalamientos similares se le 
habían hecho también a Solanas, reprendiéndolo por no mostrar más 
directamente la violencia a pesar de que en Sur, como hemos visto, sí 
hay referencias explícitas al maltrato y a la desaparición de personas.11 
En efecto, La frontera no produce un discurso crítico en el sentido de 
una toma de posición militante. Sin embargo, también se podría argu-
mentar que La frontera expone a su modo aspectos inquietantes de la 
dictadura, justamente porque borra las localizaciones unívocas de 
represión y oposición en un espacio fronterizo permeable. En este 
sentido, no localiza la violencia y la represión en un espacio aislado, 
como parece ser el lugar heterotópico en Sur sino que en La frontera 
estos aspectos forman una parte constitutiva de la normalidad social 
representada en la región austral. De todas maneras, con sus estéticas 
anti-miméticas, ambas películas proponen, cada una en su estilo, una 
elaboración crítica y sutil de la Historia reciente. 
Así, en La frontera tenemos, como en Sur, alusiones al papel im-
portante que se le otorga a la memoria en el proceso de democratiza-
ción. Como resultado de un gesto de transposición, son aquí los per-
sonajes españoles los que personifican este ejercicio. La joven Maite 
trabaja como bibliotecaria del pueblo y busca rescatar la memoria 
cultural híbrida chilena ejemplificada, entre otros elementos, por unas 
leyendas mapuches que conserva en su archivo. Su padre, a su vez, 
                                                     
10  Audiences are able to relate to Ramiros experiences in a poetic, allegorical 
interpretation of Chilean history, without having to relive the most distressing 
events of the 1970s and 1980s. The coup of 1973 is never directly mentioned in 
the film, no murders or tortures are witnessed, and there are no brutal military 
men, only incompetent officials (Shaw 2003: 89). Para una crítica más dura, 
véase Lillo (1995: 36-37): La frontera [...] es [...] un fiel representante de la es-
tética de la reconciliación [...] el humor en este filme banaliza la represión [...] 
contribuye a suavizar la imagen de los militares y se adhiere por esto a la hege-
monía de la reconciliación. [...] La frontera es una película que no molesta a na-
die en estos tiempos porque no cuestiona la actualidad chilena ni la pasada, sino 
que reconforta al espectador ofreciéndole la posibilidad de integrar el pasado in-
mediato a una identidad chilena exenta de conflictos. 
11  Solanas sostiene que Sur es símbolo o metáfora sobre el regreso de todo un 
pueblo, de un país a otro tiempo. [...] Es el traumático regreso del exilio interior y 
no un film sobre el exilio político, sobre la dictadura o los desaparecidos. Algu-
nos quisieron encontrar eso y terminaron criticando la carencia (Solanas 1989: 
34). Larraín, a su vez, opina que La frontera no es una película política, sino que 
tematiza la busca de identidad chilena (cf. Carreño 2002: 83). 
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colecciona fotografías de la Guerra Civil y viejos periódicos de la 
época del primer maremoto. Las alusiones a la memoria colectiva se 
presentan aquí más indirectas que en Sur ya que los textos y las foto-
grafías mencionados no remiten directamente a la Historia política del 
país y mucho menos a las represiones bajo el régimen militar. En este 
sentido, resulta también significativo que el viejo exiliado menciona a 
Franco calificándolo de fascista mientras que nunca se alude a la figu-
ra de Pinochet. 
No obstante, La frontera integra a su vez elementos utópicos y 
distópicos. Entre las metáforas centrales del film figuran tanto el ma-
remoto, que en el pasado ya había afectado una vez al pueblo con 
consecuencias fatales, como la actividad del buzo, que busca un aguje-
ro en el océano que, según su teoría descabellada, pudiera ser la causa 
de las erupciones marítimas (00:51:47-00:54:24) (Shaw 2003: 96-97; 
Franz 1997: s.p.). Antes de señalar los diferentes significados simbóli-
cos habría que destacar una capa referencial del maremoto que se 
puede relacionar con el maremoto real que tuvo lugar en 1960 con su 
epicentro en Valdivia. El maremoto, que provocó un tsunami muy 
fuerte, causó la muerte de miles de personas, inundaciones devastado-
ras y daños graves en gran parte de las ciudades de la IX y X región, 
como Puerto Montt, Los Ángeles, Valdivia y Concepción (Bizzarro 
2005: 235).12  
En la película, el maremoto representa un Leitmotiv tan expresivo 
como ambivalente que remite a las experiencias políticas y sociales de 
los años de la dictadura en Chile y, con ello, ha provocado interpreta-
ciones diversas por parte de los críticos. La mayoría de ellos coincide 
en la ambigüedad de la metáfora. Según Deborah Shaw, el maremoto 
representa las erupciones de las diferentes fuerzas políticas chilenas, 
desde el golpe militar en 1973 hasta el proceso de resistencia, y la 
lenta apertura hacia la democracia en los últimos años de la dictadura 
(Shaw 2003: 98). La presencia inquietante del primer maremoto en la 
memoria del pueblo remitiría entonces a los efectos intimidantes del 
golpe de Estado en la conciencia colectiva, mientras que la llegada del 
segundo tsunami implicaría la ruptura con el régimen y la salida hacia 
un futuro democrático. Bettina Bremme confirma el carácter ambiva-
                                                     
12  La catástrofe destruyó casi todo Puerto Saavedra, uno de los lugares de rodaje de 
la película. 
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lente del fenómeno marítimo constatando que la ola conlleva un ele-
mento atávico, a la vez destructor y purificante (Bremme 2000: 85). 
Para Carlos Franz, en cambio, la erupción del segundo maremoto im-
plica más bien la pérdida de las esperanzas políticas e individuales y 
deja a los personajes como náufragos, condenados a una lucha perpe-
tua (Franz 1997: s.p.). El maremoto provoca la muerte de los españo-
les y del buzo, un aspecto que refuerza el carácter ambiguo y des-
concertante de la metáfora. Otro aspecto problemático de todos estos 
significados políticos que conlleva la metáfora parece resultar de la 
aparente relación fatalista entre los hechos históricos y la catástrofe 
natural, que parecería sugerir que tanto el Golpe como las moviliza-
ciones sociales de resistencia son consecuencia de un destino fatal 
inevitable y no están sujetas a los actos de los hombres mismos. 
Finalmente, la inundación provocada por el tsunami implica ele-
mentos teológicos y míticos: situada al final de la película y puesta en 
escena con imágenes oscuras e inquietantes, por un lado recuerda al 
Apocalipsis (Franz 1997: s.p.) o al Diluvio (Hart 2004: 149f.) bíbli-
cos; por otro lado se lo relaciona con el mito mapuche de Tentén-
vilu (00:55:35-00:55:40) que narra el conflicto entre una diosa terre-
na y la zorra marítima Coicoi-vilu (Shaw 2003: 97). Con todo ello, la 
película adquiere una calidad mítica que se podría denominar de otro 
mundo (otherwordly quality, Shaw 2003: 97; 01:42:58-01:48:36), 
y así transgrede el nivel de la ambientación territorial y un significado 
denotativo concretos, ofreciendo al espectador interpretaciones utópi-
cas y/o distópicas de la catástrofe natural sin decidirse nunca definiti-
vamente por una.  
En contraste, el buzo representa una figura meramente positiva. 
Tiene la teoría de que el océano consiste de dos mares separados que 
están unidos por un agujero submarino escondido: cuando las masas 
de abajo se calientan, se produce, según él, el tsunami destructor su 
solución para evitar la devastación sería entonces encontrar y rellenar 
este hueco escondido. Según Burriel, es el mar de arriba que represen-
ta al régimen represivo mientras que las masas de abajo simbolizan a 
las fuerzas populares y de resistencia (Burriel 1998: 201).  
Cuando el buzo habla de su esperanza de poder descubrir en el 
futuro las causas del maremoto y así encontrarle una solución a la 
violenta amenaza, la cámara nos muestra al personaje en el punto más 
alto de un cerro desde donde se puede ver el mar. De hecho, es uno de 
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los pocos momentos de la película en que se muestra un paisaje 
sereno. Mientras que la música, a su vez, subraya el tono esperanza-
dor de la búsqueda idealista, podemos observar en el horizonte un arco 
iris que alude a las posibilidades de un futuro libre y democrático 
(00:51:46) (Shaw 2003: 96).13 Al final del film, el buzo y Ramiro 
arrastran desde el mar la estatua del Abrazo de Maipú que repre-
senta al general OHiggins figura simbólica de la independencia de 
Chile junto con San Martín (01:33:35-01:34:50). El hallazgo es otra 
metáfora política que expresa la esperanza de un futuro constructivo 
de base democrática, y remite a la vez a la solidaridad transnacional 
histórica entre Chile y Argentina que los militares a ambos lados de 
los Andes transformaron en hostilidad bélica. Dado que constituye 
otro signo material de la Historia nacional, el monumento resalta de 
nuevo la importancia de la memoria cultural, y apunta de manera 
autoreflexiva al propio papel de la película en este proceso. 
Con su búsqueda incansable e idealista de un futuro mejor, el buzo 
personifica una visión utópica de la transición hacia la democracia. En 
cambio, podemos interpretar el agujero como metáfora negativa de 
todo lo malo en el país: representa a la vez la carencia, el vacío, el 
olvido y el terror es decir que figura como símbolo distópico (Shaw 
2003: 96-97).14 La muerte del buzo en el maremoto, sin embargo, 
relativiza también aquí la actitud exclusivamente optimista del perso-
naje y apunta a las posibles dificultades y obstáculos en el camino 
hacia este futuro postdictatorial positivo.  
En comparación con Sur, en La frontera los espacios de simboli-
zación positiva o negativa tanto como los conceptos de exilio o de 
compromiso social se manifiestan de manera menos clara e inequívo-
ca. A pesar de que el título nos sugiere a primera vista una separación 
determinante entre los espacios geográficos y conceptos sociales, en-
tre la dictadura y la libertad, lo bueno y lo malo, lo propio y lo ajeno, 
la película gira justamente alrededor de la transgresión de los límites 
                                                     
13  Hart (2004: 150) apunta otra vez a la dimensión bíblica de esta escena (libro de 
Job). 
14  The hole is a dystopian symbol for all that is wrong; it can be seen to represent 
lack, disharmony, emptiness, the forgotten past. The urge to find and fill the hole 
takes on a mythical dimension and can be seen as part of the history of the search 
for the utopian dream. In an inverse reworking of the biblical myth of the Prom-
ised Land, the search here is for the causes of destruction, to find peace and har-
mony to create a new land (Shaw 2003: 96-97). 
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de todos estos conceptos binarios, remitiendo más bien a su entramado 
indisoluble. El film plantea fronteras que va deconstruyendo al mismo 
tiempo. Ahí está, por ejemplo, la frontera natural entre isla y tierra 
firme que produce el aislamiento de Ramiro, pero que al final de cuen-
tas también le otorga el espacio para desarrollarse y volver a afirmar 
su denuncia política defendiendo así su libertad personal. El mar, a su 
vez, constituye una frontera natural que, simultáneamente, separa y 
une a los hombres: con sus erupciones violentas y como línea fronte-
riza por un lado, y por otro como pasaje entre isla y tierra o España y 
Chile. El aislamiento y exilio interior también son estados psicológi-
cos que al mismo tiempo son planteados y transgredidos en la pelícu-
la. Queda abierto, por ejemplo, dónde empieza el exilio interior y 
dónde empieza el destierro oficial, cuáles son actos de resistencia y 
cuáles más bien comportamientos de resignación y retraimiento social.  
Shaw ha destacado de manera convincente este aspecto de fluctua-
ción transgresora afirmando que  
[t]he notion of the frontier normally implies a crossing from one point to 
another, a bridge to be crossed on the journey to a destination; however, 
this film remains in the borderland. Set in the spaces in between, The 
Frontier is a film without certainties, where dichotomies are blurred 
(Shaw 2003: 89). 
La imaginación del sur oscila, también en La frontera, entre un nivel 
político-histórico concreto, y la construcción de un espacio irreal, 
utópico o distópico, entrecruzando esta vez de manera inseparable los 
aspectos más contradictorios de sufrimiento y esperanza. 
 
4. Un lugar de memoria polisemántico 
Como espacio geográfico, el sur tiene en ambas películas un carácter 
referencial, ya que remite a la violencia concreta en forma del destie-
rro y el encarcelamiento de presos políticos en la región austral ameri-
cana durante ambos regímenes dictatoriales. Además de esto, la incli-
nación hacia una estética anti-mimética, o mítico-poética, refuerza en 
ambos casos el predominio del significado connotativo del espacio. En 
ambos filmes, la zona adquiere una función simbólica muy importan-
te: por su localización periférica, constituye un espacio en el que al 
mismo tiempo se vuelcan los deseos y fantasías utópicas y distópicas. 
Siguiendo a Nelly Richard, podríamos interpretar esta paradoja, entre 
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otras cosas, como síntoma de un estado transitorio y de la consecuen-
cia del conflicto entre el deseo de re-integrar lo desintegrado (Ri-
chard 2003: 289), es decir, el intento de recuperar los grandes proyec-
tos ideológicos de la izquierda y la conciencia de un duelo permanente 
y una pérdida irrecuperable.  
En Sur, las experiencias extremas y esperanzas humanas son des-
plazadas hacia la periferia en un gesto de transposición geográfica. 
Con su puesta en escena polarizada, la película plantea un discurso 
explícitamente en contra del régimen militar, construyendo el sur co-
mo lugar de experiencias fuera de la normalidad o realidad argenti-
na: la heterotopía de la cárcel-penal, la utopía de un futuro justo y 
humano.  
En cambio, La frontera se muestra mucho menos explícita ya que 
no tematiza tan abiertamente la violencia y en su lugar opta por una 
denuncia indirecta. El film plantea el microcosmos de una sociedad 
(post-)dictatorial fuertemente marcada por el autoritarismo y quizás 
desarrolla su efecto inquietante precisamente por sus ambivalencias 
preocupantes a varios niveles. Lira (2001: 52) sostiene que [l]a expe-
riencia de miedo y paralización por el horror existente y el riesgo de 
padecerlo es tal vez la experiencia más masiva en la sociedad chilena 
en el período post 73 Raffin (2006: 157-158) afirma que  
[...] las dictaduras del Cono Sur se apoyaron en, al tiempo que construye-
ron, un estado terrorista que fue acompañado asimismo y necesariamen-
te, por la instauración de un cierto modelo social y de una cultura del 
miedo.15  
Más que una explícita memoria del terror, se construye aquí en ana-
logía una memoria del miedo lo que remite a su vez a aspectos de 
la realidad postdictatorial chilena que sigue afectada de manera signi-
ficativa por la experiencia del temor.16  
                                                     
15  La cultura del miedo implica un achicamiento del espacio público al tiempo 
que un repliegue del individuo sobre sí mismo, lo que acarrea la ruptura de los 
lazos de solidaridad social horizontal; actualiza antiguos miedos, alienta la des-
confianza y tiende a la delación. Ante la imposibilidad de poner en práctica aque-
llo que se imagina, el acto de pensar, reflexionar e imaginarse una alternativa, ya 
es, en sí mismo, subversivo en el contexto de una cultura del miedo (Raffin 
2006: 158). 
16  Chileans watching this film in 1991 were also in the borderland between dicta-
torship and democracy, attempting to build a democratic society with Augusto 
Pinochet still head of the armed forces (Shaw 2003: 96). 
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Otro aspecto a destacar es la relación del tema del exilio, tal como 
se lo plantea en Sur y La frontera, con la puesta en escena de la locali-
zación geográfica en ambas películas. Solanas ha elaborado el tema 
del exilio en Tangos... en detalle. En Sur, tenemos por un lado un per-
sonaje extradiegético que acaba de volver del exilio europeo a Buenos 
Aires y representa el destinatario ficticio de la historia que la película 
va narrando. Por otro lado está el exilio interior de María, localizado 
en la Patagonia y relacionado con imágenes cinematográficas lumino-
sas y positivas. También los personajes que se quedan en Buenos Ai-
res, como Rosi, experimentan una forma de exilio interior. La cárcel 
de la Patagonia parece estar claramente opuesta a estos estados ya que 
aquí se trata de un encierro físico muy determinado. Sin embargo, en 
la medida que Floreal va interiorizando las normas represivas del lu-
gar, vemos cómo el encierro físico se va transformando poco a poco 
en un exilio interior.  
Resulta significativo que el título inglés de La frontera es justa-
mente The Exile. Con ello, se indica una significación más restringida 
de la que propone el título original que, como hemos visto, apunta 
precisamente hacia los significados plurivalentes del film. En La fron-
tera, el tema de exilio se presenta desde el principio como un concep-
to menos concreto y explícito. Primero está el destierro de Ramiro que 
oscila entre la reclusión física y el exilio interior. Después son sobre 
todo los dos personajes españoles, la bibliotecaria Maite y su padre, 
quienes personifican la experiencia del exilio también de los muchos 
chilenos emigrados bajo la dictadura. Los dos parecen vivir fuera del 
tiempo y del lugar, desterrados de su patria y perdidos en sus anhelos 
y sueños nostálgicos. Luego está también la ex-mujer de Ramiro que 
viene a visitarlo con el hijo y su nueva pareja viniendo desde su exilio 
holandés (01:09:52-01:15:10). Su aparición muestra la lejanía emo-
cional entre la ex-pareja y apunta de manera reveladora a la ideali-
zación estereotipizada de los exiliados chilenos por una parte de las 
izquierdas europeas ya que la exiliada se queja de los clichés y pro-
yecciones a los que se ve confrontada al otro lado del Atlántico.  
En resumen, no sorprende mucho que, por la lejanía de los centros 
urbanos políticos y culturales y el aislamiento geográfico (acentuados 
por las situaciones en el centro de detención y la insularidad corres-
pondientes), el sur en ambos casos se relaciona fácilmente con el tema 
del exilio (tanto físico como psicológico). 
Utopías, distopías, heterotopías 313
Como hemos visto, destaca en ambas películas una inclinación 
hacia la metáfora, la alegoría y la discursividad en las representacio-
nes del espacio. Además, podemos observar en los dos filmes los 
mecanismos de transposición que destaca Julia Kristeva como ele-
mentos esenciales del procesamiento del pasado (Kristeva, citado por 
Richard 2003: 289), por ejemplo, los desplazamientos geográficos en 
Sur (heterotopía de la cárcel) e histórico-políticos en La frontera (te-
ma de la Guerra Civil española).  
Finalmente cabe mencionar el papel que se le otorga de manera 
explícita a la memoria textual y material: en Sur, tenemos como mo-
delo constructivo liberador el archivo Sur, en el que se guardan los 
textos de los pensadores liberales y democráticos; como ejemplo re-
presivo, en cambio, se presenta a la oficina de censura que descalifica 
y hace desaparecer miles de libros subversivos en un acto destruc-
tor. En La frontera son sobre todo los dos exiliados españoles que 
personifican el trabajo de la memoria con sus actividades en la biblio-
teca pública y sus archivos privados de fotografías y periódicos. En 
ambas películas, los trabajos de la memoria cultural se encuentran en 
peligro (o por la represión estatal, o por el clima húmedo y la catastro-
fe natural que remite a su vez a la política de represión).  
En un gesto autoreflexivo, los filmes apuntan así al importante pa-
pel de la labor de la cultura en el proceso de democratización y proce-
samiento del pasado. La autoreflexividad es reforzada tanto en Sur 
como en La frontera por la estética anti-realista y elementos meta-
narrativos, como el personaje del narrador en Solanas y la aparición 
del equipo de televisión delante el cual Ramiro repite su denuncia en 
Larraín (01:49:50-01:50:30). Como indica Nora, los lugares de memo-
ria son objetos dobles, abiertos a significados múltiples, que refieren 
a su propio carácter construido: Tous les lieux de mémoire sont des 
objets en abîme (Nora 1984: XXXVII). Las dos películas aquí analiza-
das (re-)construyen una memoria cultural mientras que al mismo 
tiempo apuntan hacia su propia condición de obra de arte construida. 
Para concluir, podemos resumir que las películas proponen una  
visión fílmica del sur que se aleja de las proyecciones míticas y turís-
ticas tradicionales de esta zona austral americana. Junto con los mo-
numentos ya establecidos y otros documentos y obras de arte que res-
catan la memoria de la Historia reciente en esta región, se va constru-
yendo un lugar de memoria que nos remite de manera metonímica y 
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simbólica al terror del Estado en Argentina y Chile. El sur representa 
un lugar de memoria polisemántico que remite tanto al terror como a 
la esperanza, tanto a la experiencia dictatorial de una zona geográfica 
concreta como a la memoria colectiva de los dos países. En ambas 
películas, la región oficia de lugar otro para elaborar de manera 
sustitutiva los traumas de la dictadura y articular esperanzas 
individuales y colectivas, constituyendo un lugar cultural en el que se 
cruzan el pasado, el presente y el futuro.  
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